Çocuklar uyuduktan sonra telefona üç dakika konuş. Günce sesini telefonun içinde yazıya döker, sayfaya geçirir ve aylar içinde neyin seni yorduğunu, neyin hafiflettiğini gösterir.
Bugün Defne servise bindiğinde ağlamadı, ilk kez. Kapının önünde öylece durdum,
sonra arabada biraz sevindim, biraz da içim burkuldu galiba.
Öğleden sonra toplantı uzadı, Can'ı kreşten yine son alan bendim. Öğretmenin bakışı…
Eve gelince Mert'e bağırdım, aslında kızdığım şey o değildi. Kendime kızgınım.
Yatmadan önce ikisi de koltukta uyuyakaldı. Biraz tükendim ama şu an mutfak sessiz,
çay sıcak. Yarın servise ben bindireyim, toplantıyı on buçuğa aldım. Bu iyi geldi.
Bu sayfa telefonda, uçak modunda yazıya döküldü.
Kalem aramak, deftere oturmak, ne yazacağını düşünmek yok. Bulaşık makinesi çalışırken bile olur.
Seçtiğin saatte tek bir sessiz bildirim: "Bugün nasıldı?" Bebek uyanırsa erteler, ısrar etmez.
Model alçak sesi de anlar; uyuyan çocukları uyandırmana gerek yok. Durup düşünmen sorun değil, sessizlikleri kesmez.
Noktalama, paragraf, isimler yerinde. Duygu kelimelerinin altını çizer, sayfayı tarihle defterine koyar.
Her nokta bir akşam; rengi o gecenin baskın duygusu. Boş noktalar konuşmadığın günler, onlar da yolunda. Bu harita bir kullanıcının; Mart'tan Ekim'e açıldığını görebilirsin.
Pazar akşamları on dokuz kez "yorgun" dedin. Pazartesi değil, Pazar.
Annenle telefonda konuştuğun günlerin çoğu huzurla bitiyor.
Ağustos, izinden sonra da üç hafta açık renkli kaldı.
Eşine kızdığın akşamlar, annene söyleyemediklerin, arka planda ağlayan bebeğin sesi. Bunların hiçbiri bir sunucuya gitmez. Yazıya döken model telefonun içinde, internet kapalıyken de çalışır.
Ses dosyası sayfa yazılınca silinir; istersen tutarsın. Defter, Face ID ya da parmak izi olmadan açılmaz.
Telefonu değiştirirken defteri yalnızca kendi yedeğinle, şifreli tek bir dosya olarak taşırsın.
Kullanıcıların kendi seçip bize gönderdiği satırlar, izinleriyle.
"Üç aydır ilk kez kendi sesimi dinledim. Bu kadar hızlı konuştuğumu bilmiyordum."
Elif Doğan · Hemşire, iki çocuk annesi · İzmir
"Haritada pazarların gri olduğunu görünce, pazar akşamı yemeği annemlere taşıdık."
Burak Şen · Test uzmanı, 8 aylık kızı var · Eskişehir
"Yazmayı hiç beceremedim. Konuşunca oluyormuş. Altı ayda 140 sayfa."
Zeynep Aral · Öğretmen, ikiz anne · Kayseri
Ücretsiz
₺349 / yıl · ya da ₺39 / ay
Evet. Model alçak sesle konuşmaya göre eğitildi. Arkada çalışan bulaşık makinesi ya da bebek telsizi cızırtısı da sorun olmaz.
Türkçe ve İngilizce sayfalar destekleniyor; cümle ortasında dil değiştirsen de yazar. Kürtçe ve Arapça 2027 baharında geliyor.
Altı çizili kelimeye dokunup değiştirirsin. Harita senin düzeltmelerini öğrenir. Teşhis koymaz, yalnızca senin kelimelerini sayar.
Defter ayrıca kilitlidir; bildirimlerde sayfa içeriği görünmez. Uygulamanın simgesini sade bir defter simgesiyle de değiştirebilirsin.
Hayır, bir günlük. Haftalarca sürekli "kaygılı" görünürsen haritanın altında bir satır belirir ve bir uzmanla konuşmayı önerir; o kadar.